标签：喜剧 第3页

1977年，洛杉矶夜色像一卷未冲洗的胶片，《深夜秀》的霓虹灯在潮湿街道上闪烁。过气的脱口秀主持弗兰克·斯通，被收视率与孤独双重啃噬；当他把镜头对准一名神秘失踪的女观众，收视率飙升，却撞见自己早已锈蚀的灵魂。镜头内外，笑声成为回声，聚光灯照出...

东京霓虹之下，暗金丑岛以10天50%的利息放贷，像猫戏老鼠般俯瞰人间。大学生、单亲妈妈、过气偶像依次跌入“丑岛循环”——借新还旧，债务雪崩，尊严被一寸寸撕成欠条。镜头冷冽却带黑色幽默：电锯逼债、人体拍卖、传销复仇，每一幕都像笑里藏刀的浮世绘...

2011年黑色公路片《上帝保佑美国》里，中年绝症男人弗兰克与“毒舌萝莉”洛克茜并肩，驾一辆偷来的车，穿过霓虹灼灼的废墟，把真人秀评委、网络喷子、职场暴君一一送进血色的黎明。枪口下的审判像一首冷冽的诗，质问娱乐至死的年代：谁有资格决定善良已死...

2022年，东京夜色如墨，犀原小姐踩着十厘米高跟，像一柄出鞘的短刀闯进暗金丛林。她替丑岛君收债，却用玫瑰色指甲掐住人性的七寸：被网贷吞噬的单身母亲、梦想翻身的牛郎、背负秘密的高校生——每一笔坏账都是都市的溃烂，每一声哀求都是灵魂的裂缝。她笑...

1992港剧《捉妖奇兵》把霓虹灯下的香港写成一座妖影重重的浮城。落魄探长与神秘女天师因一宗“无头尸画皮案”被迫同行，手提红灯笼穿过庙街雨雾，以粤语口诀唤醒铜镜封印；僵尸、九尾、海蜃轮番设局，却在人心贪念前黯然失色。当最后一枚铜钱坠入维港，他...

清宫侍卫成龙为救被掳至荒漠的公主，与吊儿郎当的牛仔欧文·威尔逊结成“上海正午”奇兵；骏马飞驰，子弹与拳脚在黄沙间划出东方式弧线。续集《上海骑士》，二人转战雾都伦敦，追踪弑父凶手，马车追逐跃上伦敦塔桥，唐刀对决西洋剑，笑闹间揭开帝国阴谋。东方...

2025年，暮色笼罩芝加哥，三位被时代遗忘的银发闺蜜——昔日图书馆诗人、退役女飞行员与拉丁裔厨娘——在养老院走廊里嗅到阴谋：巨额养老金正被算法鲸吞。她们翻出尘封的滑翔翼、食谱与打字机，借一场“怀旧才艺赛”织出静默闪电。无人机掠过雾夜，密码像...

2025年秋，常春藤名校的枫叶染成血色。转学生林赛带着一支旧录音笔潜入校董会禁地，只为揭开姐姐“跳楼”真相，却触发AI监控“俄耳甫斯”的猎杀游戏。每夜零点，校园化作巨型棋盘，优等生戴上面具，以学分当筹码互相猎杀；图书馆地下蒸汽隧道，暗码诗与...

2010年的托斯卡纳，阳光像陈年的蜜淌过石墙。苏菲在朱丽叶故居的石缝间，拾起一封被岁月遗忘的情书——克莱尔50年前的告白。她提笔代朱丽叶回信，却意外牵出白发苍苍的克莱尔与孙子查理的奔徙。三人驾车穿越起伏的葡萄园，寻找那段被战争冲散的爱情，也...

1991年，波西米亚小城的梧桐叶落，两位儒雅的教师与一名顽童的青青校树之梦，被纳粹的铁蹄骤然踏碎。捷克电影《青青校树》以童声合唱为刃，划开战争温柔假面：当犹太老校长被押上卡车，口琴仍吹出德彪西；当孩子们把课本埋进树根，年轮却刻下“自由”一词...