标签：中岛步

2025年，梅雨浸透的东京，失忆少女在镰仓古巷拾到一卷褪色的胶片。镜头里，陌生少年与“未来的我”并肩而笑，却在下一秒化作飞灰。为解开被抹去的名字与约定，她循着胶片残影逆流时间——从昭和末的电车到海啸后的废墟，每一次快门，皆为她夺回一页被世界...

2022年，东京夜色凝霜，二手唱片店店主濑户在雨声中重遇十年前的恋人美雪，却发现她成了好友的未婚妻。被推迟的告白、未寄出的信、一枚旧车票，像暗潮在三人之间反复冲刷。导演城定秀夫以浮光掠影的镜头，将禁忌与成全织成一首静默长诗：爱若不能命名，是...