标签：传记

2003年英国电影《君子协定》将雾都的冷雨酿成一杯毒酒。落魄画家与贵族律师以灵魂为筹码，立下“不追问过去”的纸面誓言，却在同一座伦敦古宅里被彼此的影子步步紧逼。当尘封的殖民血债、同性暗流与破产阴谋交错，绅士礼节化作利刃，一句“我原谅你”成为...

1920年，蒙哥马利的少女泽尔达·塞尔 Sayre 像阿拉巴马旷野的风闯进文坛——她与尚未成名的司各特·菲茨杰拉德一夜起舞，点燃爵士时代的引线。2015美剧《缘起泽尔达》以馥郁鎏金画面再现这对金童玉女：地下酒吧的香槟泡沫、巴黎左岸的晨光、彼...

1913年，一封写满奇异公式的信自马德拉斯漂洋抵至剑桥，像一粒火种落入哈代掌心。印度青年拉马努金，身无学位，却用直觉在数字与神明间架起虹桥；英伦冷雾、战争阴影与种族高墙，皆无法阻他追逐“无穷”的剪影。2015年传记电影《知无涯者》以温润光影...

2017年哥伦比亚动画《热带病毒》让麦德林街头的涂鸦突然蠕动：少女宝拉在日记里画下的蚊虫，竟沿地铁玻璃孵化成荧光瘟疫。单亲巴士、雨林电台、失语母亲——所有日常符号被病毒拆成霓虹碎片，陪她穿越毒雾寻找父亲失踪的暗码。拉美魔幻与赛博病菌交织，一...

2025年，亚得里亚海潮声拍岸，《杜塞》把镜头对准一座被盐雾与旧胶片包围的港口小镇。失意导演埃里奥回到废弃影院，在霉斑银幕后翻出母亲失踪前未竟的影像：一段关于女高音杜塞的褪色试镜。当残片与当下交叠，镇上的聋邮差突然开口歌唱，渔女化身默片女王...

1919年柏林的烛影里，让·德·杜巴里——裁缝之女、国王之宠、断头台前的玫瑰——用笑声撕开凡尔赛的锦缎。她从蒙马特尘埃飞上路易十五枕边，以丝绸裙摆丈量王朝兴衰；当革命风暴染红塞纳河，她最后一次回眸，将爱与欲、血与火凝成沉默胶片。德国表现主义...

2024年法国动画电影《你好弗里达》以油彩绘梦：巴黎孤独少女露西在奥赛博物馆撞见一幅自画像，弗里达·卡洛的瞳孔竟回眨，牵她坠入墨西哥蓝屋。亡灵节夜色里，两位被疼痛吻过的灵魂并肩——弗里达教露西把钢钉化作花茎，露西替弗里达找回遗落的翅膀。当巴...

十八世纪伦敦的雾气里，威廉·加罗以一把瘦削的嗓音划破法庭的沉默。出身贫寒，他笃信“无罪推定”，在鞭痕与绞架之间为蝼蚁争命：黑奴谋杀案、寡妇投毒案、煽动叛乱案，每一次锤音落下，都是旧秩序崩裂的回响。豆辨8.8分传记英剧《加罗律师》三季共揽正义...

1306年，苏格兰雨冷如铁。罗伯特·布鲁斯在血与泥中戴上王冠，誓把爱德华的铁蹄赶出群山。2018年史诗《法外之王》以幽绿旷野为幕，写他率五百孤骑，用长矛劈开雾夜，让王旗在风笛声里猎猎重生；也写他俯身沼泽，听心跳与狼嚎同频，用泥土藏起皇冠，只...