标签：埃米尔·雅宁斯

1919年柏林的烛影里，让·德·杜巴里——裁缝之女、国王之宠、断头台前的玫瑰——用笑声撕开凡尔赛的锦缎。她从蒙马特尘埃飞上路易十五枕边，以丝绸裙摆丈量王朝兴衰；当革命风暴染红塞纳河，她最后一次回眸，将爱与欲、血与火凝成沉默胶片。德国表现主义...

1925年德国默片《塔度夫》以冷峻光影揭开伪善面纱：流浪圣徒塔度夫踏入富商奥尔贡的庄园，谦卑低语如夜雾渗进每一道裂缝，转瞬便攫取灵魂与财富。黑白颗粒间，狂热的祈祷与无声的贪婪交缠，女儿被推向婚约，家产被暗握掌心。当面具在烛火中剥落，信仰的灰...