标签：塞莱斯特·布兰登

2025年，纽约黄昏像一张褪色的海报，歌曲刚起，扫兴先生便拎着旧行李箱闯进门。他能嗅出派对里最隐秘的孤独，一句冷幽默便可让欢笑结冰，转身又悄悄替心碎者缝补裂缝。当一场世纪婚礼因他失控，新娘失踪、好友反目，媒体猎犬狂吠，他才惊觉自己也是局中人...