标签：德菲因·塞里格

1971年，比利时哥特之光划破夜空，《暗夜之女》以幽黯古堡为镜，映出女伯爵伊丽莎白千年孤寂。她饮下少女鲜血，只为留住逝去的爱，却在血色倒影里窥见自己的灵魂正在腐朽。黑白胶片浸透冷雾，每帧都像褪色的墓志铭；低语的风琴与骤停的心跳交织，将爱与死...

1961年，阿伦·雷乃在马里昂巴德迷宫般的巴洛克长廊里，缓缓铺开一场记忆与谎言的镜中对弈。陌生男人X坚称与沉默女子A曾于去年相约私奔；A的凝视在丈夫M的阴影与X的温柔之间摇曳不定。时间断裂，空间重复，镜厅与花园将过去、现在、未来折叠成同一道...