标签：柳叶敏郎

1994年冬夜，东京初雪落进29岁OL樱井由纪子的睫毛。生日即圣诞的她，在加班霓虹与橱窗铃声中撞见两段时空：18岁写给自己的信，和41岁孤独的侧影。雪印蛋糕、旧唱片行、被退回的订婚戒指，拼成一面镜子，照见“剩女”标签下仍跳动的渴望。当倒计时...

2017年日式悬疑《无人生还》——十名素昧平生的男女被“孤岛别墅”请柬诱至暴风崖畔，水晶吊灯下，瓷偶一个个碎裂，童谣成了索命节拍。无通讯、无船影，尸体却按诗句准时浮现；活人从彼此瞳孔里照出旧罪，指纹与呼吸都成了呈堂供词。当第十夜海雾散去，留...

1999年，深夜的录像带沙沙作响，贞子从井底爬向荧屏。女记者浅川与高山龙司循着残像，踏入被潮汐掩埋的孤岛；残月照白骨，海风把七夜的诅咒吹进耳膜。当他们以爱为赌注，试图在倒数第零秒剪断命运磁带，却发现真正的环并非录像，而是人心那口永不填满的井...

2025年早春，东京樱花未至，海边的旧唱片行里，25岁的失意插画师逢泽遥与背负秘密的钢琴手桐生苍太在一枚裂开的黑胶旁相遇。两人以交换“明天想做的第一件小事”为誓，在倒计时三十天的治愈旅程里，共同揭开母亲遗留的手记、父亲未寄出的信，以及那场十...