标签：西德

1984年，黑森州的雾霭深处，赫尔曼携柏林的失意回到莱茵河畔的故乡。葡萄园仍低语着旧日誓言，却掩不住战争残影与家族裂痕：母亲守着破碎的磨坊，初恋玛丽安在钟声里摇曳成谜。三集史诗以诗性镜头掠过战前、战后与当下，让德意志的心灵史在落叶与河流间缓...

1978年，夏末，火车掠过法兰西的麦浪与河流，安娜带着一只旧皮箱和一把沉默的小提琴，踏上三段漂泊：安特卫普的雾港、莱茵河畔的废墟、阿登森林的残阳。她邂逅流亡摄影师、失语少年、战地记者，在每一次凝视与告别间，记忆如碎镜折射母亲离去的背影。芬芳...

1980年的柏林冷雨里，落魄木偶师沃尔夫冈握着线轴，却让城市成了他的剧场：政客、舞娘、失语少年，一个接一个被他牵引，演绎欲望与背叛。当爱的丝线缠住自己的喉咙，他才惊觉木偶正回望操纵者，黑白的街巷瞬间裂成血色舞台。德国悬疑经典《傀儡生涯》，以...

1989年《十诫》：冰封的华沙夜色下，十则现代祷文悄然展开。冰湖上的黑影质问“不可杀人”，失语少年用望远镜窥见父亲偷情，少女在电子圣母像前祈求复活。基耶斯洛夫斯基以冷冽诗性将古老戒律织入电线与雪，波兰人信仰与欲望的微光，在灰蒙天幕下震颤成霜...

1971年，比利时哥特之光划破夜空，《暗夜之女》以幽黯古堡为镜，映出女伯爵伊丽莎白千年孤寂。她饮下少女鲜血，只为留住逝去的爱，却在血色倒影里窥见自己的灵魂正在腐朽。黑白胶片浸透冷雾，每帧都像褪色的墓志铭；低语的风琴与骤停的心跳交织，将爱与死...

1984年，希腊导演安哲罗普洛斯以长镜写诗：流亡诗人斯皮洛漂泊数十年，白发苍苍归塞瑟岛，欲寻回被战争撕裂的家园与自我。雾中的橄榄林、幽蓝的海、静默的妻女，像远古的合唱迎他，也审问他。流亡与归来、记忆与遗忘，在缓缓移动的镜头里交织成潮声般的挽...

1968年，阴月照耀加泰罗尼亚古堡，傅满洲那滴毒血在羊皮卷上苏醒。考古学家艾莲娜携圣杯归来，却听见地窖深处传来父亲未竟的心跳；东方邪影、西班牙骑士、炼金秘阵交织成猩红漩涡。当血色月光浸透回廊，她必须在黎明前用吻或刃，终结四百年的诅咒。西班牙...

1973年，冷战迷雾中的德国，科学家西蒙·魏斯踏入模拟城市“锡拉库萨”，发现霓虹车流、恋人呼吸皆为电子幻影。他越界追踪“伊卡洛斯计划”，数字雨滴竟穿透掌心，记忆像磁带倒带般被抹除。当真实与虚拟重叠，他在失控的算法迷宫中追问：若世界仅是一层薄...

1979年，月光浸没的布列塔尼海岸，年轻书记员乔纳森携妻露西赴古堡交易，未料唤醒沉睡的诺斯费拉图。苍白的伯爵嗅着露西颈畔花香，将瘟疫与夜色一并带入城市。白墙渗血，钟声倒转，爱人在镜像中枯萎，唯有露西以纯洁之血设下黎明陷阱。法式哥特光影里，欲...

1793，血色黎明。1990年经典法国大革命电影以史诗镜头追随面包师之女塞莱斯特，她在断头台的阴影下与理想记者纪尧姆相遇，一同穿越巷战的硝烟与《人权宣言》的墨迹。贵族舞会的烛火映出末路，而街垒上的歌声点燃未来。恢弘群像铺陈恐怖统治的冷酷与自...