标签：露茜·彭奇

2024年，当蘑菇云在加州天际绽放，一对新婚夫妻把蜜月搬进政府配给的铅板公寓。丈夫每天穿越灰雪去上班，妻子在废墟里种番茄；他们像两只被辐射照亮的萤火虫，把吻藏在防毒面具后，用盖革计数器的嘀嗒声替代心跳。末日清单只剩三条：找到最后一只猫、修好...

2025年，纽约圣诞夜的雪像倒叙的音符。《偷心响叮当》里，失声的街头艺人与被通缉的钢琴家共用一副耳机，偷走彼此心跳节拍；他们在布鲁克林桥下的旧唱片店，用一张1967年的黑胶交换逃亡路线图。警笛渐近，铃声如刃，爱与罪在雪色里悄然错位——当琴声...